編按：公開的數據、3D 列印，各種專業詢問管道，當所有的研發工具都攤在我們眼前，你需要的只剩下：「學會如何發明」。以往「發明」總披著謎樣的薄紗：靈光閃現、做了一場夢，就發明出一樣新產品。然而《發明學，改變世界》作者指出：每個人都可以學會「如何發明，改變世界」。本文選自第七章「MIT第20號大樓」，認識那些讓我們腦袋「卡住」、但最後帶來創意突破的小毛病！

一張紙創造的大財富？

時間為 1960 年代初，勞倫斯．赫伯特（Lawrence Herbert）如常開著海軍藍色的凱迪拉克去上班。他很喜歡這部車子，包括車內櫻桃紅的座椅顏色，更喜歡駕著車駛過鋪上苔蘚綠的赫德遜河。但在這一天，他覺得憤怒極了：一件原應簡單不過的工作卻毀了他整個星期的好心情。

赫伯特是彩通（Pantone）印刷公司的老闆之一，而他之所以氣呼呼的，是因為當他下訂單買墨水時，經常無法預料買到的顏色是否準確。

我採訪他的時候，他已搬到佛羅里達州的棕櫚灘居住了。

那時候，「每個設計師的抽屜裡都放了半打色彩樣書，每家墨水公司則使用不同系統的顏料，在不同燈光之下效果完全不同。」他告訴我。由於顏色系統混亂，他經常需要自行動手調配顏料。他十分困惑：為什麼大家不能使用同一套顏色？

從這個問題出發，他開始想像一個不一樣的世界：讓印刷廠、生產顏料的人和廣告設計師說同一種語言。他想到，每一種粉紅或紫色其實都可以用一組數字來代表。在這套制度之下，「如果紐約有人想請東京的人幫他印東西，他只需要打開色彩樣本書說：『給我彩通 123 號。』」他說，那麼你就可以確定全世界講的 123 都是同樣的顏色了（123 代表了水仙花黃）。一個簡單的想法，就此改變了整個印刷工業。

赫伯特動手製作了一頁印滿深淺不一橘色方格子的樣張，以說明整個系統的概念，寄去給各家墨水製造商。五十年後，他還保留著其中一份樣張。

讓彩通的色彩系統成為業界標準絕非易事，赫伯特需要像政客那樣使些小手段，跟墨水製造商和美術設計師閒聊、交換好處、拉關係。最後，他刊登了一則廣告，宣布「彩通配色系統」（Pantone Matching System）將於 1963 年正式啟用。而由於這系統比之前的混亂方式有道理太多了，赫伯特的方法的確很快就成為顏色的共通語言。

到了 1970 年代，彩通每年從這套取得專利的配色系統收到的許可費，已經超過百萬美元。彩通也是最早使用「數據探勘」的方法來預測趨勢的公司之一。一旦色彩轉化為數字，追蹤市場的需求狀況就變得容易多了。赫伯特告訴我：「我們的顧問組織了一個委員會，負責找出例如說，『米蘭最近流行甚麼顏色？在巴黎又會看到甚麼顏色？』有一年，似乎一堆設計師都決定咖啡色是個好顏色。」於是公司不停添加顏色種類，以反映顧客的新品味。

隨著彩通系統逐漸普及，從廣告界到紡織品到食品科學界，都出現一些意想不到的用途，例如彩通就替生產冰淇淋起家的班傑利公司（Ben & Jerry’s）設定過布朗尼蛋糕的顏色。「我試過替葡萄酒配上色卡，」赫伯特說，「我也曾幫貧血症的血液樣本，還有核桃、草莓，甚至金魚配色卡。」

彩通配色系統每年持續為公司帶來幾百萬美元收益，深深影響了設計師的思維。據說名服裝設計師卡爾文．克萊恩（Calvin Klein）就將一張彩通色卡放在廚房裡，讓廚師知道他想喝甚麼顏色的咖啡。赫伯特的發明最讓人驚訝的大概是：小小的發明居然創造出那麼多的事物！而這項發明的原始資料，總共就只有那麼一頁樣張。

赫伯特做到的是，看出隱藏在看似空虛無用中的巨大價值。那時候，色彩樣本書是免費的，墨水公司把書寄給客戶，然後大家就將它丟到印刷機器旁的角落。因此，赫伯特想像的可能情境在當時看似十分瘋狂，也就是說，他要大家花錢、花很多錢去購買「色彩的語言」。為了這項發明，他必須能夠「跳脫當前對世界的看法」，必須看出：平淡無奇的日常狀態、看似沉悶的瑣事中，其實蘊含了孕育帝國的種子。

赫伯特的故事給我們的教訓是：想改變世界，你可以從小事開始，現在就從你桌上的任何小東西開始著手。

腦袋卡住誕生的新發明

一天早晨，腦科學家阿麗絲．法拉赫提（Alice Flaherty）拿起牙刷，盯著它發呆。「我每天都刷牙。」這想法如閃電般打在她心頭上，彷彿上天的啟示。阿麗絲是我多年老友，專長是醫治神經系統出毛病的病人，可是目前她所經歷的，正是折磨她的病患多年的同樣症狀。即使是最平常不過的時刻，例如將牙膏擠到牙刷上的動作，都可能讓她的想像力如野火燎原般一發不可收拾，認為自己做出了重大發現，驅使她將這些「啟示」記錄下來，寫成厚厚一疊。

一場悲劇令阿麗絲暫時陷入精神不正常的狀態中；她的一對雙胞胎兒子早產且不幸過世了。她極度悲傷，開始在所有的空白紙張、便利貼和牆壁上寫滿了字，連續多天不睡覺，討厭語言，這種情況叫做「強迫書寫症」（hypergraphia）。後來，阿麗絲恢復過來，幾年後她又生下一對雙胞胎女兒。而雖然這次懷孕過程順遂愉快，小孩也很健康，但還是引發了另一場心理毛病。阿麗絲告訴我，她當時的痛苦是「過度解讀事物的意義」。她看到太多的機會和可能性了，而且為此而興奮異常，以致無法正常生活。

她目前已經痊癒，在麻州綜合醫院擔任腦部刺激中心主任，但她形容自己仍因熱情衝動和天外飛來的啟示而不專心。你只需隨便提個話題，從機車頭盔到臭蟲都行，她就會失控，提出各種包括文化差異啦等等觀察；問各種問題；更會旁徵博引，從作曲家蕭士塔高維契（Shostakovich）扯到小說家丹尼爾．史蒂爾（Danielle Steel）。她身材瘦削，鼻樑上架著優雅眼鏡，目光灼熱地看著你，給你很多讚美，最後彷彿她一切的想法都源自於你。

她辦公室裡有一個木盒子，裡頭放了一塊腦切片，是別的醫生丟棄後被她從垃圾堆裡撈回來的。抽屜內則塞滿各式各樣稀奇古怪的東西，讓我聯想起十七世紀貴族的私人博物館，他們研究大自然的方法就是透過收集類似的奇怪物件。她的收藏品包括一條長嘴硬鱗魚標本、一個在森林中找到的鱷龜骨架，以及網購回來、上教堂做禮拜時用的「低碳水化合物」聖餐餅。談到病人時她也興致盎然，彷彿病人也是怪奇收藏品的一部分。她一發不可收拾地敘述各個病史：「全身發癢的傢伙」、「前科犯」，以及「不小心變成強迫性賭徒的病人」等等。

2014 年，阿麗絲醉心於自己的發明，她借用朋友的車床車好了幾片金屬部件，找了個單車輪子，外加一個腳踏泵，然後在自家廚房中將它們組合起來。「我突然覺得需要一台能將毛衣解體的機器。你可以在慈善機構花四塊九毛九美金買到一件喀什米爾毛衣，然後用我的機器將它解開，拿回值一百美元的羊毛線。」她說。她在朋友的工作室裡，花了很多小時埋頭打造「腳踏式毛線回收機」。「為了某個原因，我為之癡迷。我腦袋裡有個地方卡住了，完全被這個『能將便宜毛衣轉為高價毛線商品』的想法迷惑住。」她覺得太神奇了，簡直像格林童話中的侏儒怪般，能將稻草編織成黃金。

影印機幻想狂

身為心理學研究人員，阿麗絲喜歡研究讓我們腦袋「卡住」、但最後帶來創意突破的小毛病，尤其迷上了那些看似瘋狂幻覺的出色發明。「產生一堆新奇但沒用的想法或行動……正是這瘋狂概念的一部分。」她在一篇科學論文中寫道。她指出：「沒用」通常是區分精神健全和不健全的因素。如果你花了很多年研究一部完全賣不出去的古怪機器，你可能會被歸類為神經病、怪人，或頂多是個失敗的民間藝術家。但要是你月入幾百萬，你就會被歌頌為大發明家了。

阿麗絲很喜歡講切斯特．卡爾遜（Chester Carlson）的故事。卡爾遜發展出來的科技，造就了如今無所不在的影印機，但他險些就被貼上幻想狂的標籤。 1930 年代間，他在一家電子公司的專利部門工作，而「我經常需要某些專利規格和圖片的複本，當時可沒有甚麼快速方便的方法。」卡爾遜後來寫道。但他獲得的啟發讓他的同行快瘋掉了：卡爾遜深信，數以千計的員工將會被一部機器所替代，而且實際上，有一筆巨大財富潛藏在美國各地的祕書辦公區中。卡爾遜設計並造出了一部影印機，接著花多年時間跟別人兜售他的機器。

「要說服任何人那又小又模糊的複本，居然是龐大新工業的關鍵，是多麼困難啊。一年年過去，一點進展都沒有……我非常灰心，好幾次決定放棄算了。但每一次又回過頭來繼續嘗試。我全心全意地相信，這項發明太有希望了，不可能永遠被埋沒。」他寫道。當然，他的發明終於開啟了全錄（Xerox）的龐大帝國。然而要是在稍稍不同的世界裡，卡爾遜有可能仍是個想入非非的瘋子，守著一無是處的機器。

這又要回到阿麗絲有關重大發明本質的洞見：要求我們擁抱稍稍不一樣的神智清明狀態，讓新科技變得理所當然的合理。無中生有的發明可能是最難普及的，因為你必須說服數以千計、甚至數以百萬計的陌生人：請他們重新定義「無用」，而且看到過去不存在的價值。同時，這種無中生有的衝勁，正是許多韌性十足、懂得靈活應變的產業背後的支撐力量，這些產業在經濟災難發生的時候，往往都還能業務鼎盛。

• 書名：《發明學，改變世界：人類如何發明出手機、防感染導管、電腦搜尋系統、3D 列印……等事物，改變我們的生活》
• 出版社：木馬文化
• 作者： 姵根．甘妮蒂（Pagan Kennedy）